【良堂】我们仨
-OOC。
-孟周女儿第一人称。
-一个关于白头偕老的故事。也是一个关于再见的故事。
-人物离世预警。
-衍生见《情书》
(一)
我是小周，我的父亲是老周。
老周是典型的中国式父亲。
总是微皱眉头，嘴唇紧抿，很威严的样子。
他不善言语，不会像西方父亲那样吻我的额头，不会温软地说我爱你，不会毫无保留地对我竖大拇指。
他只会漫不经心地嘱咐，伞在鞋柜上别忘了拿；会指着我九十五分的考卷问，剩下的五分丢哪去了；会敲敲门对熬夜写工作总结的我说，早点睡，不然明天要没精神。
(二)
中秋节晚饭后，我抱着手机给同事回微信，老周戴了老花镜翻报纸。
客厅里，座机叮铃铃地响，打破安静，我和老周都无动于衷，继续手头的事。
直到铃声越来越刺耳，老周翻过一页报纸，和往常那样喊了一嗓子：“先生，接电话。”
回应他的却是一片寂静。
我才意识到，爸爸已经走了很多年了。
(三)
我的爸爸叫孟鹤堂。
应该很多人都认识他吧。我小时候，他是著名相声演员，我长大后，他成了著名相声表演艺术家。
他和老周，是彼此这一辈子唯一的搭档。
三十多年前，我这个流淌着他俩血液，冒着鼻涕泡的小肉团子呱呱坠地。
他俩从此少有浪漫悠闲的二人时光，我们仨成为同一屋檐下相依为命的共同体。
我三十岁的时候，已经有了自己的家。
在医院忙了一天，老周过来换了班，催我回去休息。
刚洗了热水澡出来，就接到老周的电话。
他一开口我就觉得不详。
平时他总是冷静克制，不急不躁。
那晚他声音颤抖，说：“你快过来，你爸闹着要回家。”
那时候爸爸的身体已经很虚弱。
他本来就瘦，现在更是只有一把骨头。只有眼睛还是一如既往的明亮。
他就半坐在病床上，羞涩地笑一笑，对我说：“囡囡，我想回家。”
可是他的身体状况，哪里随便回家呢？
我像安慰女儿那样，轻拍他因为一直扎针而青青紫紫，血管瘪下去的手，说：“爸，听话好不好。离开医院我们不放心的。再说我们都在这里陪着你。”
爸爸一向是温柔好说话的。
可那天他固执又暴躁，一个劲摇头，把求助的目光投向老周，撒娇似的：“九良，一直待在这里好没意思。我真的好想回家。”
我知道，爸爸舍不得家里的兰花，挂念着池子里的金鱼，想要回到那个生活了几十年的温暖巢穴，想要回到他和老周用半生精力搭建维护的屋檐下。
老周这一辈子，最受不了爸爸这样。
我看见他在角落里偷偷咬紧后槽牙，转过头却挤出笑容：“让囡囡去求求医生，好不好？”
医生开了一些口服的药，嘱咐了别让爸爸久坐久立，让我们随时注意他的状况，托付我们万一有事，立刻联系医院。可我不愿去想，如果真的有那一天。
回到家，看见腊梅长了花苞，爸爸眼角都是细细的笑纹。
那时他已经只能吃流食，但是执意要坐到餐桌上和我们一起吃饭。
看到我一直去夹素菜，他还是皱了眉头嘱咐我：“囡囡，多吃点肉，最近瘦了。”
爸爸一生爱热闹，乐于探索新事物。
那段时间，他爱抱着平板，看这看那。新闻，综艺，电影，还有往昔的表演视频。
外孙女常窝在他怀里，一大一小神情专注。他对着屏幕感慨地笑：“都长大了，真好。真好。” 我认出那是爸爸的徒弟。
他那时候精神头已经不稳定，随时随地都会昏睡过去。
老周就小心翼翼地从他手中取出平板，摸摸爸爸的额头，给他盖上羊毛毯，靠在爸爸旁边，自己戴了老花镜，翻翻报纸，一天就这样过去。
(四)
有一天，爸爸执意要去他们当年演出的小剧场转转。
其实他那时已经活动困难，几乎不能站起来，只能坐在车里望一望。
爸爸笑一笑，透过车窗对我念叨：“你看，我和九良，就是一步一个脚印，从这些小园子走上更大的舞台。”
他又扭过头来注视老周，脸色莹白：“这么多年，我最感谢九良。”
老周温柔地对爸爸笑一笑：“我知道，先生。我也最感谢你。”
透过倒车镜，我瞥见他们相视而笑，而我在驾驶座不敢回头，攥紧拳头不让自己掉下眼泪。
上一次他们说这样的话，是在一场综艺节目的总决赛。漫天彩带纷纷扬扬，他们相视而笑，并肩鞠躬。
而这次，爸爸正对一辈子的挚爱，相声和周九良，做最后的谢幕致辞。
再也没有返场。
(五)
离别来的非常突然，以至于我们都比想象中冷静。
我心下恍惚，没反应过来，家里从此失去主心骨和顶梁柱。
我不放心老周一个人，拿了行李回家住。
他仍是和往常一样，早早起床喂鸟，下楼拿报纸，打开电视或平板听相声和京剧，傍晚去公园里遛弯。
他素爱干净。平时穿的衣服，以前演出的大褂，都熨的整整齐齐，端正挂在衣橱里。
没有悲痛欲绝，也没有性情大变。
一切仿佛都和爸爸在的时候没有两样。
可我知道，他的世界从此横亘一条女娲炼石也填不回的天裂。*
他的眼中再没有了光彩，粗糙黯淡如同一条影子。
告别仪式上，我头一次发现，原来伤心到了极点，是哭不出来的。沉默无声的哀恸，比嚎啕大哭更令人心碎。
各路亲朋来握我们俩的手，老周只是木然地点头。
最后一次，我和老周绕过躺着的爸爸。
他的皮肤还是那样细腻，头发也被打理地干净整齐。
我有一种奇异的不真实感，仿佛他只是在小憩，一会就要睁开大而亮的眼睛。
可他最终只是乖巧地睡着。
而老周突然就跪下，扑过去，说：“你带我走吧，先生。”
声音像是砂纸磨蹭那样粗糙喑哑。
我去拽他的胳膊，发现他整个人都在剧烈地颤抖，像是暴风雨中的一艘快要被撕破的小船。
他一遍一遍地喊着爸爸的名字，大口呼吸，像濒临窒息的人。
声音像刀子一样，几乎要剜出心上的血肉。
(六)
我和老周共处的时候，常常有一种奇异的静默。我把他沉默寡言，内敛自持的性格遗传了十成十。
父女俩几乎不会主动打扰对方，常常是各做各的事，你在客厅，我在书房，你看书，我听曲。
过年，餐桌上也安安静静，我从小被教育食不言，于是整间屋子，只有我俩垂着眼帘，咀嚼食物的声音。
以前不是这样的。
爸爸在的时候，餐桌上总是热热闹闹。
他是我和老周之间的润滑剂，总是无声地把我们仨凝结在一起。
问问我的工作进展，聊聊最近有什么小辈出彩，或是狡黠地笑一笑，问我什么时候把男友带回家。
而今年，老周往地上洒了一杯白酒。
我第一次意识到，自己已经是没了爸爸的孩子。
后来，老周总是安慰我，生活如旧，他一个人完全可以，催促我赶快回自己的家，不用陪他。
我答应下来，每个周末带着女儿回去看他
奇怪的是，虽然对我不苟言笑，他对外孙女，却是全然的温柔慈祥。
他最爱的事，就是亲自下厨做一桌好菜等我们回家。看外孙女津津有味地吃葱油面，然后就那样摸摸她的额头，垂眼笑出来。
或是让小孩子坐在他的膝盖上，捉他的小手去摸三弦上的蟒皮玩。
女儿从小学钢琴，很少接触这样传统的中式乐器，被清脆干净的声音逗得哈哈笑，去揪外公头上银白的小卷毛，一老一小笑作一团。
长此以往，老周竟是比年轻时候开朗许多。
我渐渐放下心来，不再担心他一个人的生活。
(七)
晚秋的一天，我去老周家接女儿。
一开门，小孩子跑过来拉拉我的裙角，不知所措：“姥爷不认识我了。”
他皱着眉头，手背在身后，眼睛从老花镜上瞟过来，打量我们这两个出现在他家的“陌生人”。
眉宇间皆是警惕与疑惑：“你们是谁？怎么会在我家？先生呢？”
晴天霹雳般。
他一向身体硬朗，神智清明，谁知患上阿尔兹海默症。
整个世界上，他只记得爸爸一个人。
可是爸爸已经走了很多年了。
(八)
爸爸是东北人，爱喝酒也能喝酒。
以前，吃饭的时候都要就着花生米小酌两杯。
老周一直记得。
每顿饭，老周都嘱咐我准备花生米拌凉菜。他总是一边不满意地嘟嘟囔囔，一边用筷子把花生米挑到旁边的空碟子，等着爸爸上饭桌的时候吃。
这种病会导致运动能力慢慢减退，所以他的手臂总是颤颤悠悠的，可仍是一粒一粒，挑得仔细。
太阳下山后，老周会固执地等在一楼电梯间。
我催他回家，他却总是摆摆手："这个点，先生该回来了。怎么一直不接我电话呢？"
电梯口灯时不时地坏，常常是一片漆黑。
爸爸以前总是害怕一个人走这一截，老周就常常等在这里，想陪他回家。
可他一次也没有等到爸爸回家。
(九)
我怕老周有一天会忘了回家的路。
往他随身包里塞上写姓名，年龄，联系电话的小卡。
可是事情还是发生了。
一天饭后，他例行出门散步——以前是两个人的消遣，现在是他独自的活动。
天色暗下来，将近八点，我往家里打电话，仍没人接。
心惊肉跳，我往邻居亲戚和秦叔叔那问了一圈，询问老周的踪迹。一无所获。
直到小郭先生辗转各方，给我打来电话说：“九良在湖广后台。”
一路闯红灯，我火急火燎赶到。
他安安静静坐在那里，脊背有些佝偻，戴了老花镜看本子，身旁躺着一个塑料袋。
扶住他的肩，我蹲下来，眼泪簌簌：“老周，你怎么不回家？我们都担心坏了。”
他却被冒犯似的，睨我一眼，不动声色拂去我的手：“请问您是哪位？怎么进的后台？”
我已经习惯，连忙低头擦去眼泪，微笑出来：“我是您的粉丝，不好意思，见到您太激动，唐突了。”
他抬眼瞧旁边的小辈，声音微愠：“不是说了，观众不能随便放进后台的吗？”，继续翻了两页本子，“孟哥怎么还没来？攒底也不能来这么晚啊。”
我偷偷瞟了一眼椅边的塑料袋，是两件叠的整整齐齐的大褂。
注意到我的挤眉弄眼，小辈眼睛红红的，轻柔开口：“周老师，您记错了。今儿是一队，孟老师当然不来啦。不信您瞧墙上的表。”
很长时间的沉默。
老周终于懊恼地摇摇头，喃喃开口：“是我年纪大，记错了。怪不得先生没来。他总是比我先到的。”
颤颤巍巍起身，他拎上塑料袋回家。
月光像水银般倾泻一地，他的影子斜斜打在地上，无限萧索。
(十)
终于有一天，老周也住进了病房。
他总是嚷着自己没事，却在一个早晨，不小心滑倒，再也没能站起来。
在病房，他无所事事，最大的乐趣就是拿手机看自己和爸爸当初表演的视频。
他常常倚着靠枕，看着看着笑出声来。
爸爸去世后，我再没见过他这样开心。
也许是因为有了这个乐趣，他渐渐不再追问我，先生去哪了。
买菜，逛街，遛鸟，淘核桃……
所有的理由我都用尽了。
(十一)
四月底的一天，他的各项生命体征都开始剧烈波动。
这已经很常见了，我还是带着女儿赶到，盼着只是虚惊一场。
看到他精神渐渐好起来，我转身出门，准备送女儿去上学。
忽然，老周叫住我，细细端详我许久，问出熟悉的问题：“你看到孟鹤堂了吗？他去哪了？”
这一次，是很温柔的语气。
我还没编出理由，他像年轻男孩子那样羞涩地笑，认真地一字一句道：
“如果你看见他了，请一定转告他，九良想他了，叫他早些回家。”
我心下戚然，点点头答应。
(十二)
这是老周对我说的最后一句话。
这么多年，他等了又等，终于等到爸爸回家。
我们仨，如今只剩下我一个人。
再见了，我的父亲们。
他们俩携手路过人间，终于在天上团圆。
来生再见。
----------------------------------------------------------------
＊天裂这句话来自白先勇《树犹如此》，题目是杨绛的《我们仨》
＊灵感源自相声有新人花絮。b站搜 不要缺席大型活动的重要性。
《百年好合》是另一篇女儿的故事。
评论(341)